SLes quatre romans précédents d’Amantha Harvey ont parcouru des contextes très différents, mais leur sujet commun est le paysage intérieur de ses personnages et la manière dont les perceptions sont modifiées par le temps et la mémoire. Ses intrigues non conventionnelles sont moins façonnées par des incidents extérieurs que par une enquête philosophique sur la nature de l’existence et sur la manière dont nous donnons un sens à notre vie, souvent du point de vue de la distance ou de l’ombre de la mort. Orbital, son cinquième roman, pousse cette idée jusqu’à sa conclusion logique ; six astronautes de nationalités différentes, quatre hommes et deux femmes, observent la Terre le temps d’une journée depuis la Station spatiale internationale, à 250 milles au-dessus de sa surface.
En orbite, les astronautes sont aussi indépendants du temps que de la gravité ; en un cycle de 24 heures, ils verront 16 levers et couchers de soleil. « Vous êtes liés au temps universel coordonné, leur disent les équipes au sol », mais là-haut, dans leur « grand H de métal suspendu au-dessus de la Terre, l’espace déchire le temps en morceaux ». (Il y a ici des échos du premier album acclamé de Harvey, The Wilderness, dans lequel la maladie d’Alzheimer, plutôt que l’espace, détache son narrateur d’une notion communément acceptée du temps.)
Lire Orbital est une expérience vertigineuse ; la texture de la vie quotidienne dans la station spatiale et des descriptions lyriques et radicales du monde naturel
Dès la première phrase, Harvey souligne les conditions extraordinaires d’intimité et d’isolement dans lesquelles évoluent ses personnages : « ils sont si ensemble et si seuls que même leurs pensées, leurs mythologies internes, se réunissent parfois. Parfois, ils font les mêmes rêves… » Un autre auteur aurait pu explorer le potentiel de drame humain offert par cette configuration – rivalités possibles, aventures, disputes – mais Harvey se concentre moins sur l’interaction de ses personnages les uns avec les autres que sur la manière dont chacun d’eux, séparément, se rapporte à la planète qui est leur seul point de vue et le centre de leur mission. Quoi qu’il en soit, les astronautes sont des professionnels, des scientifiques, fruits d’une formation rigoureuse destinée à détecter les défauts humains qui pourraient nuire au bon fonctionnement de l’équipe. L’Italien Pietro se demande si un jour leur travail sera effectué par des robots sans « besoin d’hydratation, de nutriments, d’excrétion, de sommeil ». “Mais que serait-ce de rejeter dans l’espace des créations qui n’auraient pas d’yeux pour les voir ni de cœur pour les craindre ou se réjouir ?” il se demande. Malgré les contraintes physiques que les mois passés dans l’espace infligent littéralement au cœur humain, sa capacité de ressenti est au cœur de leur objectif : « Un animal qui ne se contente pas de témoigner, mais qui aime ce dont il est témoin ».
Avec l’amour vient le chagrin. « C’est le désir – non, le besoin (alimenté par la ferveur) – de protéger cette Terre immense et pourtant minuscule. Cette chose d’une beauté si miraculeuse et bizarre. Ce désir est intrinsèquement politique – comment pourrait-il en être autrement ? De leur point d’observation, ils observent la progression d’un super-typhon à l’approche des Philippines ; ils sont témoins des ravages de l’invasion des mers et de la déforestation. « La planète est façonnée par la force incroyable du besoin humain, qui a tout changé. »
Deux images reviennent : l’une est la célèbre photographie prise par Michael Collins de la mission lunaire de 1969 avec la Terre en arrière-plan, suscitant des réflexions sur l’idée que chaque humain existant (à l’exception du photographe) était présent sur cette image. L’autre est Les Ménines de Velázquez, un tableau qui soulève des questions sur qui est le sujet et qui est le spectateur. Dans ce petit roman, Harvey semble également avoir englobé toute l’humanité : notre portée et notre ambition, notre fragilité et notre cupidité, notre dépendance absolue à l’égard de ce « monde sauvage et chantant ». Lire Orbital est une expérience vertigineuse ; elle évoque la texture de la vie quotidienne dans la station spatiale et se déroule dans des descriptions radicales et lyriques du monde naturel, étayant les deux par de profondes questions sur notre place dans le cosmos. C’est une réalisation extraordinaire, contenant des multitudes.
Orbital de Samantha Harvey est publié par Jonathan Cape (14,99 £). Pour soutenir le Guardian et l’Observateur, commandez votre exemplaire sur Guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer